Петербургский Бермудский треугольник
Ни для кого не секрет, что Северная столица обладает особой магией, своеобразным полем притяжения. Единожды побывав здесь, человек неизменно возвращается к невским берегам снова и снова. А многие остаются в этом удивительном городе на долгие годы, не в силах расстаться с очарованием его улиц, бульваров, скверов, с вечными дождями, туманами и странностью белых ночей. Этот город, подобно огромному Бермудскому треугольнику, крадет и не возвращает души и сердца покоренных им людей…
Но выбранная аллегория не случайна! В Петербурге есть совершенно конкретное место с таким названием (правда, неофициальным). Мистический треугольник не обозначен на географических картах. Не часто он упоминается и в туристических проспектах. Это — не парадный Петербург с блестящими фасадами и безупречно прямыми проспектами. Но не в подобных ли местах скрывается истинная душа города Петра?
Кокушкин переулок — самый короткий в городе. Своим названием он обязан купцу Кокушкину, содержащему здесь самый большой и прибыльный кабак. По этому переулку можно добраться от Садовой улицы до набережной канала Грибоедова, перейти через одноименный мост и оказаться в Столярном переулке. Здесь расположено всего 16 домов, построенных еще в середине XIX века — обычные, четырехэтажные каменные здания, внешне ничем не примечательные. Дворы-колодцы, подворотни с сумеречными тенями, скошенные углы и тяжелые балконы.
Совсем рядом находится Сенная площадь — «брюхо Петербурга». Когда-то, в начале XVIII века, здесь располагалась Переведенская слобода, в которой жил в основном ремесленный люд: сапожники, жестянщики, столяры, мелкие торговцы и служащие из мещанского сословия. Их небогатые деревянные дома часто горели, на пепелищах затем строили новые, уже из камня. Улицы и переулки же на века получали свои названия: Столярный, Большая, Средняя и Малая Мещанская.
Кабакам, питейным, рюмочным и трактирам здесь не было числа! По вечерам и до глубокой ночи из них доносился пьяный гвалт и звон бьющейся посуды. Посетители упивались до последнего гроша. «Маленькие люди» огромного города пели, спорили, дрались, плакали и страдали…
От Сенной площади — огромной, орущей, кишащей разноликим людом љ именно Столярный переулок и Кокушкин мост ведут нас в загадочный и мистический мир, который тщательно скрывает свои тайны. И не случайно именно этот непримечательный район притягивал к себе внимание великих русских писателей и поэтов. У Александра Сергеевича есть строки, написанные им в 1829 году:
Вот перешед чрез мост Кокушкин, Опершись ж., о гранит, Сам Александр Сергеич Пушкин С мосье Онегиным стоит…
Николай Васильевич Гоголь, в те времена еще мелкий чиновник-переписчик казенных бумаг, жил у Кокушкиного моста, в доме купца и ростовщика И. Д. Зверкова. Здесь им были написаны знаменитые «Вечера на хуторе близ Диканьки» и другие ранние произведения. Гоголевские герои часто жили, ходили, страдали в тех же местах, где доводилось бывать самому автору. Его безумный Поприщев из «Записок сумасшедшего» идет к дому Зверкова из Гороховой в Мещанскую, через Столярный к Кокушкиному мосту — этой же дорогой возвращался Гоголь домой из департамента.
Лермонтовский «Штосс» — загадочное, мистическое и неоконченное произведение, обозначенное автором как «святочный рассказ», тоже имеет непосредственное отношение к этой «глухой части города». Своего героя Лугина Михаил Юрьевич приводит к дому у Кокушкиного моста и поселяет в огромный дом Штосса. Уж не известный ли это нам дом Зверкова? В расположенной в нем квартире происходят мистические и трагические события. Художник видит на стене портрет «человека лет сорока в бухарском халате, с правильными чертами, большими серыми глазами». Очарованный выражением этого лица, в котором «дышала такая страшная жизнь, что нельзя было глаз оторвать», Лугин каждую ночь играет в карты со странным гостем, так явно напоминающем человека с портрета. Его одолевают видения, больше напоминающие навязчивые грезы… Он проигрывает раз от раза, но не осознает происходящего. Лугин измотан и близок к откровенному помешательству… Лермонтов не закончил свою повесть. Почему? Об этом можно только догадываться.
Совсем неподалеку от дома Зверкова находится здание, ранее принадлежащее купцу Алонкину. В нем жил Федор Михайлович Достоевский. А чуть дальше, на углу Столярного и Гражданской улицы, стоит знаменитый дом, «приютивший» Родиона Раскольникова. Наверное, неслучайно события самого знаменитого петербургского романа «Преступление и наказание» начинаются именно отсюда, с Кокушкиного моста. Раскольников идет к старухе-процентщице от дома на углу Средней Мещанской и Столярного, через Кокушкин мост и дальше — по набережной. Дома-колодцы, мрачное замкнутое пространство, подавляющее психику человека. Каменные стены, отдаленный гул голосов с больших улиц… Все это не могло не сыграть определенную роль в судьбе героя Достоевского. Если помните, Раскольников постоянно болен, он в лихорадке, бредит, падает в обмороки, постоянно испытывая на себе всю тяжесть мрачного влияния города.
Притяжение этого места очевидно: в нем страдают и гибнут человеческие личности. Легенда, миф, мистика… Они имеют вполне материалистическое объяснение.
Заслуженный геолог России, кандидат геолого-минералогических наук Евгений Константинович Мельников утверждает, что причина отвратительного самочувствия, странного поведения, бессонницы, тревожного состояния, а порой галлюцинаций и фантазий — это геопатогенные зоны. Под Петербургом их больше 25, а одна из них находится как раз в районе Кокушкиного моста и Сенной площади. Это геологический разлом, который контурно можно представить как огромный треугольник. Бермудский треугольник Петербурга…